喉咙里发出短促模糊的气音。
我想他已经看到病症带来的直观影响。
虚掩的房门被打开。
闫医生出现在门口。
「跟你分手后不久, 他忽然有一天什么都不记得了。
「一个人在街上乱走, 差点被车撞了。
「他被送到医院, 拿出一张很旧的纸, 问我匡野是谁。」
闫医生很轻地笑了一下，脸上的表情却很苦涩：「他说纸上的字是自己写的，所以这件事一定非常重要。」
「是什么事呢？」他看着匡野惨白的脸, 自问自答, 「是跟匡野谈恋爱。」
匡野一瞬间全明白了，站不住似的倒退了一步。
自语一般道：「所以他反反复复来找我，是因为……」
闫医生看他像说不出话, 替他说：「是因为他生了病，以为跟你恋爱是他生命里最重要的事。」
那段时间的记忆是混乱的。
我有时候会记得匡野，记得自己必须跟他分手。
然后在遇到他的时候装作不认识。
有时候会突然忘记所有事，忘记已经跟他分手，然后执着地打他的电话, 找到他, 告诉他我必须跟他恋爱。
匡野开始还愿意接电话, 并且抽空来见我。
我会用陌生的眼神看他。
然后感叹自己居然在见他第一面的时候就心动得一塌糊涂。
后来次数多了。
匡野渐渐不胜其烦。
就连他身边的所有人都认为我太过分。
不是神经错乱，就是品行太恶劣。
那时候, 大概匡野也是这样认为的吧。
我的情况时好时坏。
突然清醒，意识到自己做了傻事的时候也会后悔。
但始终没有把那张陈旧的纸张扔掉或销毁。
因为那样做的话。
意味着当我再次忘记一切的时候，会把匡野彻底忘记。
我不敢想, 那将会是怎样一种空旷的感觉。